入秋，祖国最西端，素有“万山之祖、万水之源”之称的帕米尔高原，连绵雪峰耸峙云端，万山堆积雪、积雪压万山，景象蔚为壮观。

  雄伟奇崛的另一面，是恶劣的自然环境——平均海拔4500多米，空气含氧量不到平原地区的60%，气温最低达-40℃以下。

  在这片风雪高原，有一群可敬的人常年戍守边关——新疆军区红其拉甫边防连官兵。

  9月2日，记者跟随新疆军区某边防团运送物资的车辆，沿着宽阔平整的314国道一路前行，实地探访这个边防连队。

  快到连队时，记者看到，一片萧瑟的高原景象中，一排新型第四代营房格外引人注目。

  下车走进营房一楼大厅，几十盆绿植郁郁葱葱、错落有致，摆放整齐、随用随取的氧气瓶令人安心。

  边关连着，边防军人的冷暖牵动各级的心。指导员冯康佶和记者说，新时代十年，在党中央、和习主席的亲切关怀下，边防官兵生活条件发生了翻天覆地的变化。

  “以前的老式营房保温效果差，冬季靠烧锅炉取暖。晚上，司炉工每隔一两个小时就要起床加煤。可大家依旧是觉得冷，睡觉不敢脱棉袄，被子上还要盖大衣。”回忆过往，二级上士丁文涛说，“新营房不再需要人工烧煤，还配备了智能化电锅炉，只要设定好温度，屋子很快就能暖和起来，保温效果也很好。”

  走进官兵宿舍，记者看到，靠墙安装着一整排白色的暖气片，每名战士床头都安装了吸氧终端。“我刚入伍时的条件跟现在可没法比。当时一个班只配备一个氧气罐，谁不舒服谁用。”二级上士苗广林表示，自己很珍惜现在的生活条件。

  楼上楼下走一圈，不少设施令记者印象非常深刻：洗漱间24小时供应热水，淋浴间设有小型汗蒸房，医疗设施间配备血液生化分析仪、便携式心电图机等，新型菜窖里保温保湿设备齐全……

  连队温室大棚里，绿油油的青菜、沉甸甸的西瓜、红彤彤的西红柿……五彩缤纷，春意盎然。

  “这些餐桌上常见的蔬菜瓜果不算啥，我们还利用温室大棚种出了芒果。”在一名战士指引下，记者竟在海拔4000多米的高原看到一棵已经挂果的芒果树。这名战士和记者说，随着交通条件改善，运输车辆朝发夕至，官兵们基本每天能吃到新鲜果蔬。

  风雪高原营区暖意融融的背后，还有市电的一份功劳。连队老兵和记者说，十几年来，营区用电经历了3次变迁——

  早先，营区用油机发电，只能保障重要时间段用电；后来，使用太阳能发电，一旦遇上雨雪天，就会经常断电；现在，在军地一起努力下，连队接通了市电。

  “过去，手机信号不好，打电话经常要爬山找信号，遇到大风天气，信号往往就会中断。”丁文涛说，现在营区实现5G信号全覆盖，手机信号随时“满格”。

  为国戍边，使命所在。在与连队官兵交流过程中，记者强烈感受到：无论生活工作条件如何，官兵牺牲奉献的精神始终没变；保障有力，为国戍边的劲头更足。

  吾甫浪沟，素有“死亡之谷”之称，连队官兵每次巡逻，要翻越8座海拔5000米以上的雪山，30多次蹚过冰河，往返近百公里，随时有可能遭遇泥石流、雪崩、山洪等险情。

  一次，连队军医杨海波在巡逻时，连人带牦牛被河水冲走300多米。获救后，他在河滩一块石头上刻下4个大字——“生还留存”。

  一级上士周林平，服役将满16年，是连队最老的兵，年底即将退役。记者问起巡逻途中最危险的遭遇，这名老兵沉默许久，只说了一句：“都习惯了。”

  看着不善言辞的周林平，二级上士许新有忍不住和记者说，这句“都习惯了”是由一个个惊心动魄的故事堆积起来的：在吾甫浪沟巡逻时，曾险些被湍急的河水冲走；行走于山高坡陡的路段，曾被滚石砸伤；夜宿巡逻路，遇到野狼……

  “别看巡逻路这么艰险，我们班长最自豪的事有两件：一是扎根红其拉甫近16年，巡逻执勤没出过纰漏。”许新有顿了顿接着说，“二是把自己安安全全地带回家，交给父母，交给老婆。”听到这里，周林平的眼圈有些发红。

  距连队不远的山顶上，有一块黑色的长方形墓碑迎风矗立。碑上，是一只军犬的照片和事迹简介。“那是我们连队的功勋犬‘兰德尔’。”谈起这位特殊的战友，周林平这才打开了话匣子，“它有灵性，每次连队外出巡逻都要跟着我们。不带它，它就偷偷跳上车。夜宿巡逻路，好多地方有狼。许多狗怕狼，它却勇敢冲上去保护我们。那年比武，它的后腿断了，却顽强地坚持跑完障碍。”

  “‘兰德尔’立了3个三等功。退役后，大家舍不得，一直养着它，直到它去世。我们把它葬在这里，头朝着国门，墓碑向着连队……”说着，周林平别过头去，抹了抹眼角的泪花，缓缓向着墓碑敬了一个军礼，“这也是我们红其拉甫的兵”。

  国门无言，雪山见证。组建以来，一代代红其拉甫边防连官兵把忠诚镌刻在风雪高原，连队先后荣立集体一等功11次、二等功12次、三等功40次，被授予“卫国戍边模范连”荣誉称号。

  “红其拉甫，很高很高。红其拉甫，很远很远……”悠扬的歌声在雪山间回荡，雪山外的人们不会忘记，这里有一群为祖国站岗的士兵。

  新疆塔什库尔干塔吉克自治县塔合曼乡，新疆军区塔合曼边防连官兵常年驻守在这里。在一代代军民合力守护建设下，这里呈现出生机盎然的喜人景象。

  金秋时节，记者一行探访该连。连队营区内，绿柳成荫，格桑花开。只有营房背后高耸入云的慕士塔格峰提醒着我们：这里曾是帕米尔高原东部的荒滩戈壁。

  从播下种子到扎根高原，从一片荒芜到满眼绿色，从彼此守望相助到协力稳边固防……塔合曼，见证了一代代戍边官兵洒下的血汗，也见证了一个个军民一心、团结如磐的传奇故事。

  出营区向北，14座蔬菜大棚一字排开。蔬菜基地内，辣椒、西红柿、卷心菜……十几种瓜果蔬菜长势喜人。这是塔合曼乡各族群众的“菜篮子”。

  “没有连队官兵的帮助，就没有这座蔬菜基地，我们在这里就扎不下根、过不上好日子。”蔬菜基地负责人田迎国动情地给记者讲起那段难忘的经历。

  在平均海拔4000多米的帕米尔高原，种菜曾经是一种奢望。20多年前，田迎国从甘肃张掖来到塔合曼乡务工。为连队修缮营房时，他发现大棚里有一片绿油油的蔬菜，当时就动了心：“要是我也能在高原种出蔬菜该多好。”

  不久后，田迎国拿出所有积蓄自建蔬菜大棚。然而，他满怀期待地播下种子，长出的菜苗不是被“冻死”，就是被“热死”。

  “当时，我急得满嘴是泡。”田迎国回忆，眼看自己的心血就要“打水漂”，他急忙向连队官兵请教。

  换土、育苗、沤肥……官兵把多年积累的种植经验倾囊相授，手把手帮他种出了第一茬蔬菜。

  “从那以后，大棚连年丰收，我的日子越过越红火。”田迎国笑着和记者说，如今，他建起了县里最大的瓜果蔬菜基地，种出的各类果蔬成了当地市场的抢手货。

  连队荣誉室里，陈列着一张16年前官兵捐资助学的老照片——画面中，时任连队指导员白雪源给一名塔吉克族男孩赠送文具。旁边，一位头戴红色小帽的塔吉克族小姑娘，抱着官兵赠送的新书包，满脸幸福。

  今年“七一”，连队官兵与塔合曼乡寄宿制小学师生举行军民共建活动。女教师卡尼加汉·巴扎尔加米里参观连队荣誉室时，指着照片里的小姑娘，激动地说：“那就是我！”

  卡尼加汉·巴扎尔加米里出生在一个并不富裕的塔吉克族家庭，兄弟姐妹4人靠着父亲微薄的收入度日。刚上小学一年级，她就差点因贫困辍学。

  连队官兵得知情况后，决定帮她完成学业。此后，连队官兵换了一茬又一茬，但对这家人的资助从未中断。

  一年冬天，塔合曼乡突降暴雪，卡尼加汉·巴扎尔加米里全家被困在放牧点。危急关头，连队官兵顶风冒雪、翻山越岭，将他们一家人和牛羊全部安全转移。

  “18岁那年，我如愿考上了师范大学。当时，我就下定决心，毕业后回到家乡，像连队官兵那样帮助更多孩子圆梦。”卡尼加汉·巴扎尔加米里说。

  在塔合曼，边防官兵与当地群众守望相助、生死相依，像慕士塔格峰的冰雪融水一样，绵绵不绝，时刻滋润着彼此，为荒凉的戈壁孕育出无限生机和力量。

  一次，连队官兵巡逻时遭风雪袭击，车辆抛锚在一座海拔4700米的达坂上，若无法及时脱困，后果不堪设想。

  紧急时刻，塔吉克族护边员木拉利开上自己的车，拉着一名汽车修理工，带上氧气、药品，在厚厚的积雪中赶往车辆抛锚地点。在他们的帮助下，官兵成功脱困。

  连队营区南侧，有一片枝繁叶茂的树林。记者走近细看，竟是百余棵白柳簇拥成林。

  戍边32年的军医杨保盛向记者介绍，20世纪80年代，连队整修营区，周边的塔吉克族村民闻讯，纷纷放下手中的活计前来帮忙。大家都说，“的事就是自家的事。”

  在村民帮助下，营区很快修葺一新。事后，官兵和村民一起种下这105棵象征军民团结的“戍边团结柳”。

  如今，当年的小树苗已亭亭如盖，百余棵柳树相守相依、根根相连，成为一代代官兵与当地群众军民一家亲、协力守边防的历史见证。

  记者离开塔合曼时，这里秋意渐浓。不久后，这里将迎来漫长的寒冬。官兵们说：“在风雪边关，只要我们和群众紧紧相依、血脉相连，就能像‘戍边团结柳’一样，战胜凛冽的风雪，在帕米尔高原傲然挺立、茁壮生长。”

  阿拉马力，蒙语意为“苹果”。但这枚“苹果”不在繁华都市，而是在遥远的边关。

  9月5日，沿着霍尔果斯河畔蜿蜒曲折的山路，记者一行翻山越岭，一路北上，来到卡拉乔克山脚下的新疆军区阿拉马力边防连。

  60多年前，一首《毛主席的战士最听党的话》从这里诞生，几经创作改编，响彻座座军营，传遍祖国大江南北。

  “祖国要我守边卡，边防线上把根扎，雪山顶上也要发芽……”云海之下，山河之间，一代代戍边官兵从祖国四面八方来到人烟稀少的天边边，在苦与乐、生与死的考验中感悟戍边的意义，体味家国的分量。

  “到偏远地区当兵，是我自己的选择。但来到阿拉马力之初，我还是有些不适应。”上等兵李想是一名大学生士兵，他给记者讲述了自己的心路历程。

  “我老家在平原，以前坐车从未晕过。去年，刚到连队那天，弯弯绕绕的山路把我颠得头晕目眩。掀开车帘，周围山连着山，漫山遍野除了草就是树，没有人烟。我当时就想，这究竟是一个什么样的地方？”

  其实，阿拉马力边防连带给许多新战士的，有疑惑，也有惊喜；有温暖，更有挑战。

  走进连队新一代营房，记者看出，宿舍宽敞明亮，每一间都配有暖气。洗漱间里，洗衣机、烘干机整齐排列，水龙头24小时都有热水。厨房里，电气化蒸煮设备一应俱全。

  “虽然远在天边，但连队的生活条件还好。”李想说，但这里的气候环境随时都能让你领略到它令人生畏的一面。

  去年冬天，阿拉马力气温骤降，最低温度达零下30多摄氏度。李想和记者说：“夜晚站哨执勤，我穿了厚厚的几层衣服，最外面还要套上一件羊皮大衣。”

  “鞋也得穿两双。普通的防寒靴20分钟就冻透了，外面得套一双厚马靴。”回忆站哨时的情形，李想说。

  雪后巡逻，班长竟让他少穿些。一开始，李想有些不解，但他很快明白了班长的良苦用心。

  “一出营门，积雪没过小腿，我们只可以用推雪板开路，艰难向前推进。返回时，从里到外都被汗水浸透了。”

  “手冻伤冻裂、流鼻血……阿拉马力的苦，远远超出我的想象。”李想说，那一段时间，他反复思考来这里的意义和价值。

  除夕夜，李想在山顶站哨执勤。一抬头，他看见了远处霍尔果斯口岸的万家灯火。

  那一刻，他想起父亲在电话里说的话：“儿子，咱一家不圆换来万家团圆，值得。”

  那一刻，他回忆起班长带他为界碑描红时的情景：“界碑后面就是祖国。在这里戍边，就是守护千千万万个家庭。”

  那一刻，他回想起边防建站后首任班长高生禄的故事。高生禄戍边8年，复员时选择把家安在新疆生产建设兵团某团。理由很简单：那里离阿拉马力最近。

  有一年，通往连队的公路被泥石流阻断。得知消息，已年过七旬的高生禄带着老伴，翻山越岭用小推车为连队送来补给物资。

  高生禄去世前一个多月，特意回连队探望，难舍这里的一草一木。临终前，他叮嘱老伴，每年都要替他回连队看一看。

  “一辈子献给阿拉马力，一辈子牵挂阿拉马力。”连队老兵的故事，让李想找到了来这里的意义和价值，更加坚定了乐守边关的决心，“今天，与住地窝子的开拓者相比，我们的条件优越得多，还有什么理由不把戍边的职责尽好！”

  二级上士郜亚浦已在阿拉马力坚守十年，同样是在这里，他找到了人生的意义和戍边的价值。

  “刚来时，连队门前还是泥巴路。”当年，从中原腹地来到荒凉边关，郜亚浦有些失落。他对记者说，当时上山的路只有一条，有一次遭遇山洪下泄，大家眼睁睁看着运送补给的车停在山下，就是上不来，最后只能靠人力把物资一趟趟背上山。

  驻守边关，注定要与艰苦、寂寞相伴，但其价值与意义也一点点显现。郜亚浦说：“有一次，连队处置边境突发情况。我和战友们追了几座山，终于抓获了不法分子。回来时，天黑透了，衣服也湿透了，心中却为忠实履行了戍边职责而感到有种说不出的充实。”

  一代代戍边人前赴后继，接力奋斗，如山间雪松般扎根矗立，成长为固边守防的忠诚哨兵。建连以来，连队受军级以上单位表彰21次，荣立集体二等功3次。

  记者离开阿拉马力时，回首远望，山坡上，战士们用石头垒出的“乐守边关”4个大字格外醒目，经过岁月的洗礼，字的颜色一次次被风雪侵蚀冲淡，又一次次被官兵粉刷一新。

  霍尔果斯河畔，耸立着一座高高的红褐色山梁。山下，边防线上的多条道路交会在一起，形成交通要冲。

  因山脉为红色，又建有哨卡，当地群众叫它“红卡子”。新疆军区红卡子边防连便驻守于此。

  连队营区附近的三岔路口，一座钢结构板房格外醒目。板房外墙上，挂着一块大大的牌匾——“红卡子惠民驿站”。

  “心系边民倾心为民，军民共谱团结乐章。”惠民驿站大门两侧的一副对联，阐明了驿站建设初衷，也道出了红卡子边防连官兵的心声。

  走进驿站，记者看到，报架上整齐摆放着政策宣传单和报纸。一旁的书柜中，除了供群众阅读的书籍外，还有两个便民药箱，放着治疗感冒、腹泻、中暑、蛇虫咬伤等伤病的常用药。书柜下方的几个便携式工具箱内，扳手、螺丝刀、钳子等维修工具一应俱全。房间正中央，整齐摆放着桌椅、饮水机等，方便过往群众休息。

  往里走，则是驿站值班区，两名战士正在办事窗口为群众办理相关手续。办事窗口前，两把供办事群众使用的凳子，已经有了明显的磨损痕迹。

  “这里原本没有凳子，来办事的群众不方便。”正在值班的一名战士和记者说，“我们是为群众服务的，哪能让他们站着办事？”于是，连队官兵就在窗口前摆放了两个凳子。“现在，群众不仅坐着办事，位置还比我们稍高些。”

  这个细节，让记者对这群边防战士肃然起敬：千里边防线上，可爱的战士们时刻将人民群众放在心上。

  驿站规模不大，却能为过往群众提供政策宣讲、休息饮水、办理通行证、医疗、车辆救援维修等多项服务。该连指导员和记者说：“这个驿站既是我们服务群众的平台，也架起了边防官兵与边疆人民心连心的桥梁。”

  驿站前，宣传牌、显示屏上清晰展示着边防政策法规要点，广播中循环播放进入边境管控区的需要注意的几点，边防政策宣讲手册、画报等随时发放。

  今年初，一支来自内地的施工队第一次到边境管控区内施工，因不了解有关政策规定和作业流程，导致施工受阻。得知情况后，该连主动联系施工队管理人员，为其普及边防政策法规，还利用惠民驿站为进出的实施工程人员讲解有关政策，帮他们掌握有关工作流程，确保施工顺利进行。

  “单大叔您放心，有我们在，您家的西梅和杏干一定能卖个好价钱！”挂断电话，该连指导员指着远处一片果林和记者说，连队主动为果农和收购商牵线搭桥，为边境管控区内果园水果采摘、运输、出售开辟绿色通道。仅此一项，就帮助6户果农增收10余万元。

  今年6月，一位在边境管控区内施工的工人右手被砸伤，血流不止。前往医院的路上，他们路过惠民驿站，正在值班的战士见状，立即联系连队军医为受伤工人清创消毒、包扎止血，为后续治疗争取宝贵时间。

  7月11日，在驿站值班的战士发现一名工人身体不适，便赶紧从医药箱里取出体温计，把毛巾打湿后敷在工人额头上。待这名工人面色回到正常状态后，又送给他一些防中暑药品。

  “为人民服务”说起来很宏大，做起来其实很小很具体。一件件平凡而温暖的小事，把“子弟兵”3个字深深镌刻在边疆人民心中。

  “那天，我正在惠民驿站值班，一辆装满水果的货车突然停下来，果农拿着一袋蟠桃和油桃，非要送给我们吃。我们有纪律，不能拿群众的东西，但心里依旧很感动。”

  “那天天气特别热，我们在惠民驿站值班时，热得浑身是汗。一位50多岁的果农骑着电动车来到驿站，放下饮料和雪糕，转身就走。我立刻追了出去，想把东西退还，他却无论如何不肯收回。我只好收下，并给他转了16元钱。我们被群众这样关心，再苦再累也值得。”

  “真心、用心、尽心，同心、同德、同守”——正如惠民驿站墙壁上的12个大字一样，在远离繁华的千里边防线上，边疆群众与人民子弟兵同心同德、风雨同舟，共同铸就一座坚不可摧的钢铁长城。

  祖国西北边境线上，阿拉套山和巴尔鲁克山之间的谷地，有一条中国通向中亚的大通道，阿拉山口就在这条通道上。有着“风口第一哨”之称的新疆军区阿拉山口边防连，即驻守于此。

  9月8日，记者一行从博乐市出发，前往阿拉山口边防连，探访“与风共舞”的边防官兵。

  起伏的山岗间，蓝顶黄墙的新式营房格外醒目。放眼望去，无论是营房周围环境还是营房内部现代化设施，都令人耳目一新——宽阔平整的柏油路替代了坑洼不平的“搓板路”；能抗大风的输电“水泥桩”替代了以往的“黑杆杆”；屋内窗明几净，液晶电视、电脑、空调等生活设施一应俱全。

  山口，也是风口。西伯利亚冷空气带来的狂风，成为阿拉山口的主角，每年8级以上大风，平均要刮160天以上。

  大风给官兵工作生活带来了困难：风大时，上哨十分艰难，只能手脚并用往上爬；巡逻路上，飞雪砂石被风裹挟扑面而来，连呼吸都变得困难……

  官兵和记者说，瞭望哨哨楼是驻地的制高点，也是风力最大的地方。如今，为保障哨兵安全，哨楼已由开放式围栏改成封闭式外墙，还专门设计了登哨楼的密闭通道，大幅度的降低了刮大风时官兵上下哨的安全风险。

  大风，给官兵工作生活带来不便，许多官兵患有沙眼和鼻炎，犯病时眼睛红肿发痒，不停地流泪、打喷嚏。

  中士郑富强和记者说，现在配发的防风沙镜和防风沙脖套可有效进行防护，对症治疗的药品也很齐全，患病的官兵已大大减少。

  “大风如歌、责任如山”，瞭望哨后方的山坡上，战士们用石头垒起的8个大字格外醒目。在瞭望哨旁边的英雄山上，阿拉山口第一任边防站站长吴光胜的雕像屹立风中。

  1962年8月，吴光胜带领17名官兵，拿着1张地图、拉着3匹骆驼、背着1口行军锅，从博乐徒步几十个小时抵达阿拉山口，在荒无人烟、狂风肆虐的戈壁滩上开始艰苦的戍边生活。

  “2001年，老站长吴光胜在江苏老家去世。临终前，他叮嘱家人把他的骨灰带回阿拉山口，撒在他魂牵梦萦的边防线上。”该连连长和记者说。

  “大风起兮，我自岿然不动！”一茬茬官兵以革命前辈为榜样，风大意更坚，苦多志更长，扎根边防、奉献边防、建功边防。

  “新兵训练时，我3000米跑成绩优秀，来到连队第一次考核，恰好赶上大风，结果跑了个不及格。”中士成良雄告诉记者，为了战胜狂风，他给自己的小腿绑上沙袋，苦练下肢力量；用背包绳拉着班长跑步，模拟大风带来的阻力；一次次进行冲山头练习，增强耐力和爆发力……他的训练成绩突飞猛进，很快又拿到了优秀。

  “其实，风中训练有很多窍门。比如，顶风时要调整姿态侧点身，不能大口呼吸……”如今已成为训练骨干的他，谈起风中组训颇有心得。

  采访中，记者看到，连队修建了室内训练场，前哨班也建成了地下训练室，训练条件的改善为连队军事训练提供了有力保障。

  一年冬天，二级上士陈卫兵和5名战友徒步前往界标巡逻，途中突遇10级大风和暴雪。电台和北斗手持机因气温骤降，电池的电量很快耗尽。

  “狂风卷着大雪，完全遮蔽了视线。我们只可以一步步挪动。防寒面罩被风雪吹透了，回到连队时，迎着风的半边脸都失去了知觉。”陈卫兵说，再苦再累，看到界标那一刻，大家都觉得值了。

  “大风中巡逻，一路队形，人与人的间距要从5米缩短到1米，后一个人要紧紧拉着前一个的腰带；风吹久了，第一个人容易耳鸣和晕眩，大家要交替站到队伍最前头，顶风前行……”说着，战士们从背包中掏出一条背包绳给记者看，这是他们巡逻时的必备装具，风太大时就要用背包绳拴在一起走。

  “从来不提要求的他，最近主动找我提了3个要求。”该连连长动情地说，“一是，在瞭望哨再执勤1个月；二是，到国门前哨班再站1个月岗；三是，在连队像平常一样再干上1个月。他说，卫国戍边一天都不能少，干满这3个月，就再也没机会听到山口呼呼的风声了。”

  走下瞭望哨哨楼，石墙上一张彩色的中国地图映入眼帘，地图两侧镌刻着两句话：“祖国在心中”“故乡在梦里”。

  那一刻，记者肃然起敬：一代代戍边人就这样在阿拉山口的风雪中，立起了一座座不朽的丰碑。

  在中国西部漫长的边防线上，有一座东西走向的阿拉套山。玉科克边防连犹如堡垒般，驻守在阿拉套山深处的玉科克峰中。

  9月9日，记者一行人从博乐市乘车北上，深入层峦叠嶂的阿拉套山，探访这个地处“冬天雪封山、夏天步道难”艰苦环境下的边防连队。

  走进营区，一座高约3米的黑牛塑像格外显眼。“黑牛”身形健硕，犄角尖利，双眼炯炯有神。

  “起初，从连队到玉科克瞭望哨，山连着山、林挨着林，连一条羊肠小道都没有，虽然两地直线距离只有两公里，走山路的实际距离却达10多公里。哨所能否及时收到补给，成为连队官兵最关心的事情。”

  1976年秋，一头名叫“阿黑”的牛，成为连队往返哨所运送物资的“主力”。一开始，战士们牵着“阿黑”走山路。往返次数多了，“阿黑”竟然能认路，独自驮着给养上山，从未出过差错。

  “这一驮，就是整整17年。”指导员说，17年间，“阿黑”负重前行，累计行程达3.5万余公里，驮运物资约270吨，架起了连队与哨所之间的生命补给线。

  “有一天，年迈的‘阿黑’头朝着哨所方向平静地躺下，离开了我们。”连队官兵和记者说，在通往哨所的险峻路段上，连队为“阿黑”立起一块“颂牛碑”。近几年，由于道路一再扩建，官兵把这块碑迁回了连队荣誉室。

  “阿黑”背驮补给的时代已逝去。如今，这座云端哨所内，电视、冰箱、洗衣机、暖气、电气化炊事等设备样样齐全。保鲜柜里，储藏着娃娃菜、豆角、辣椒、生菜、花菜等10多种新鲜蔬菜。

  玉科克，蒙语意为“白色的石头”。冬天每一场大雪过后，这里便被铺得一片银白，“风吹雪”天气时常发生。

  山高路险，自然条件恶劣，但阻挡不了边防官兵执勤巡逻的脚步。一代代戍边官兵像“阿黑”一样，无惧风险、默默奉献，在风雪边关勇毅前行，用青春热血践行着对祖国的誓言。

  山高林密、悬崖耸立、急流密布……诸多坏因，让很多人一度认为，对304至306号界碑地段的边界勘察任务是一件难事。

  “有界碑的地方，就应该有中国边防军人的脚步。”入伍14年的一级上士魏发清回忆，2011年8月，他和战友进行了一次边界勘察。他们越过4座海拔3500米以上的雪山，跨过30多道山梁，攀越9处倾斜度达70度左右的山体悬崖，蹚过9条急流。完成这项任务共历时5天4夜，过程十分艰辛，也充满了挑战。

  十余年来，定期组织对304至306号界碑地段的边界勘察，是连队官兵一定得完成的一项任务，也是一次艰难与风险并存的“探险”。

  “一路几乎都是陡坡、断崖、流沙山，很多地方只容一个人侧身通过。”谈及边界勘察的艰险，一级上士刘仕高至今记忆深刻。一次，走在他前面的一名新战士，因拄着的木棍突然断裂，整个人失去重心，差点掉下10多米高的悬崖。幸亏刘仕高眼疾手快，一只手抓住这名战友，另一只手下意识抓住山坡上的灌木，用尽全力才使他脱险。

  今年8月，连队组织边界勘察。途中突降大雨，随队卫勤保障的军医两次滑倒：一次是在前进途中，他跌入湍急的河水中，眼角碰伤，眼镜摔碎；返回时，他又一次摔倒在陡坡上。军医咬牙坚持，归队检查后发现，竟然摔断了3根肋骨。

  “无论多么艰险，只要祖国需要，没有路我们也要蹚出一条路来。”与连队官兵交流时，他们说，卫国戍边，惊天动地的大事不常有，孤独寂寞却需天天面对，唯有像“阿黑”一样负重前行、坚持不懈，才能不负祖国、不负人民。

  今年是一级上士魏发清担任军马饲养员的第13个年头，连队官兵都叫他“马倌”。

  “马倌”是连队公认最脏最累的岗位——冬天，马厩中刺鼻的马粪味道很难消散，好多新兵第一次进马厩待不了几分钟，而魏发清却要每天到马厩里清理马粪。最多的时候，他一天能清理10多车。“在马厩里待久了，我身上有一股怪味，自己闻不到，战友们都能闻到。”魏发清说，长时间在充斥着刺激性气味的环境里工作，鼻子已经“半失灵”。

  夏天，军马散养在山上吃草，容易走丢。魏发清就漫山遍野找马、赶马、驯马。“有一次，我骑马上山，突然遇到一群野狼，马吓得停住了脚。眼看狼群一点点逼近，我扯着嗓子大吼一声，没想到野狼居然被我吓跑了。”提起吓退狼群的往事，魏发清乐了。

  魏发清笑的时候，两只眼睛弯起不一样的弧度。“结婚前，我老婆也问过我‘怎么两只眼睛不一样’”魏发清有些难为情地说，“这是刚当‘马倌’时摔的，左眼皮缝了6针。”

  “马倌”不是官，却是边防线上不可或缺的一颗螺丝钉。在玉科克边防连采访，记者见到了太多太多在这样普通岗位上牺牲奉献的官兵。他们就像任劳任怨的“阿黑”，经年累月地默默坚守。

  风雪边关，人迹罕至；云端哨所，寂寞相伴。一代代戍边人远离繁华、远离家人，靠什么克服重重困难险阻，在遥远的边关坚守了一年又一年？

  在连队301号执勤点前，一块白色巨石巍然矗立，上面一笔一画镌刻着4个红色大字——“祖国万岁”。

  初秋，阿拉套山深处，绿色的草甸逐渐变黄，卡昝河从耸峙的雪山间流出，汇入奔涌的博尔塔拉河。

  9月11日，记者一行沿博尔塔拉河溯源而上，探访位于河谷腹地的新疆军区卡昝河边防连。

  “六月春天到，八月雪花飘。一年四季风，天天穿棉袄。”地处风口的卡昝河谷，雪山连绵，年风期约280天。该连升起的国旗，平均每两个月就会被大风吹坏一面。为此，连队特意在营区前的路边建起一面长方形砖墙，绘上五星红旗。无论刮风下雪，巡逻官兵都能远远看到这抹鲜艳的中国红。

  该连干部和记者说，这里地处偏远，交通不便，牧场交错。组建之初，为方便群众生活，连队想牧民之所想、急牧民之所急，相继办起牧区首家“便民商店”、建起第一所季节性“牧民小学”、开通第一辆“便民班车”、开办首家“便民照相馆”、开设首家“便民流动医院”，赢得当地群众点赞。连队被国务院表彰为“全国民族团结进步模范单位”，被共青团中央、国家民委评为“全国各族青年团结进步先进集体”。

  走进连队新营房，记者看到，除了各种现代化生活设施，还配有数字阅读机、卡拉OK唱吧等文化娱乐设备。走廊上，“各族人民像石榴籽一样紧紧抱在一起”的宣传画尤为醒目。

  采访中，记者记录下连队官兵与驻地各族群众相互尊重、相互学习、相互帮助的感人故事。

  “这99块手帕，见证了连队第十任军医张鸣一的故事。” 现任军医闫鑫磊说，张鸣一在卡昝河驻守5年，为少数民族牧民接生过99个孩子。为表达感谢，孩子出生后，牧民都会送给张鸣一一块自己缝制的手帕。

  “手帕虽小，却饱含牧民群众的真情。”闫鑫磊说，“张医生在市区举办婚礼。牧民们得知后，特意按照草原风俗，为他们在卡昝河又举办了一场婚礼，并献上洁白的哈达表达真挚祝福。”

  “这是连队原卫生员高继友的雕像。那年，高继友巡逻归来，突然发高烧。他刚躺下不久，一位牧民便急匆匆来到连队求助。原来，这位牧民的孩子高烧、腹泻多日，情况危急。高继友闻言，不顾自身病情，带上药箱就往牧民家赶，一直忙到凌晨四点多，才把孩子的病情稳住。由于第二天还有任务，高继友连夜返回连队。过河时，高继友因体力不支不幸从马上跌落，被无情的河水夺去了年轻的生命……”

  闫鑫磊动情地说，高继友牺牲后，牧民们纷纷赶来为他送行，在他牺牲的地方立起一座“爱民碑”，前些年又修建了这座“爱民亭”，每逢清明节，周边的牧民都会赶来祭奠。

  在连队营房三楼，记者看到一块木制牌匾，上面用汉语和蒙语写着“卡昝河边防连爱民诊所”。

  诊所内，摆放着智能健康管理一体机、远程医疗系统，各种药品、急救设备、理疗设备也一应俱全。闫鑫磊自豪地说，这里不仅能为连队官兵提供医疗服务，还能为周边少数民族牧民提供健康体检和医疗救助。

  潺潺流淌的卡昝河，见证了一茬茬官兵与各族牧民“我守护着你、你关心着我”的感人故事。

  “这是为我们建的新房。”蒙古族牧民米·乌拉和记者说，一年前，她家的老房子被狂风吹塌了。眼看寒冬就要来临，连队官兵自发组织捐款，买来砖、水泥、彩钢瓦等建材，由连长、指导员各带一支党员突击队，采取两班倒的方式加班加点建造新房，终于赶在大雪来临前，让他们一家住进了温暖的新家。

  “米·乌拉大姐一家就住在连队旁边，平时经常给连队帮忙。我们既是近邻，也是一家人，他们有了困难，我们一定要帮一把。”连长恳切地说。

  每次官兵巡逻途经此处，加克·皮努尔大老远就招呼大家到家中做客，喝碗热奶茶暖暖身子。

  “那年冬天，我们一家从伊犁迁徙到这里时，连住的地方都没有，是连队官兵帮我们找到临时住处安顿下来。后来，我为3个孩子的学费发愁时，连队官兵又送来一笔助学金，连续多年资助孩子上学。在连队帮助下，现在我和妻子都成了护边员，家里有了稳定收入，日子越过越好。”加克·皮努尔一脸欣慰。

  日子越过越好的他没有忘记连队。官兵们说，加克·皮努尔经常帮连队清理马厩、清扫积雪，各种杂活都抢着干，那份真诚让人感动。

  如今，连队门前，当年的“便民商店”已退出舞台，新一代“爱民驿站”正在紧张装修。“将来，这里还要建一座电商采购点，帮助牧民直销牛羊肉，增加收入。”连长告诉记者。

  “中华民族一家亲，同心共筑中国梦。”离开连队时，看着这振奋人心的标语，记者不禁心潮澎湃。卡昝河边防连的故事告诉我们，只要各族人民同心同德、同驻同守，像石榴籽一样紧紧抱在一起，就一定能汇聚起稳边固防的强大力量，在祖国万里边疆筑起坚不可摧的钢铁长城。

  又是一年金秋时，我们即将迎来共和国74周年华诞。神州大地千里金风、万里锦畴，每一处光景都是锦绣中国，此时此刻，在巍巍雪山、在茫茫戈壁，在每一处界碑矗立的地方，边防官兵正用执着的坚守，守护着祖国的岁月静好。治国必治边，强国必强边。边关连着，边防军人的冷暖牵动各级的心。为深入贯彻习主席重要指示精神，记者奔赴新疆边防一线上高原、闯戈壁，访哨所、进班排，记录新时代新疆边防的历史巨变，展示新时代戍边官兵的家国情怀。国庆到来之际，我们整理集纳“走边疆·看变化”系列报道，一起致敬边防军人的坚守与奉献。